2024年国庆节回北京休假，10月6日晚与太太约了4位老朋友在顺峰金阁酒店吃饭。这4位老朋友中，杨锦是常来常往的人，每年都要聚几次，冯慧君夫妇已有十几年未谋面了，王小娥则有20多年没联系了。杨锦是内蒙古人，冯慧君夫妇是我山东老乡，王小娥则是地道的北京人。当年把我们聚在一起的，一是大家都是帝都的媒体人，二是大家都是文学青年，都喜欢写诗。
席间聊起当年的意气风发，当年的恃才傲物，当年的风花雪月，当年的大碗喝酒、掷笔成诗的风流倜傥，再看看眼下在座之人的鬓角飞霜，老态龙钟，江郎才尽，无不感慨唏嘘！
岁月不居，时光如流，一转眼大家都老了！我太太与杨锦老弟在体制内混到正厅级，已光荣退休，冯慧君和王小娥现在一个是正厅级，一个是副厅级，再有一年多也该退休了，只有我这个早已脱离体制的人还在商界打拼！
酒酣耳热之际，不免聊起许多大家都认识的老朋友。30多年前大家都是20多岁，虽然到帝都的时间有早有晚，但起跑线基本一样，彼此之间也没有对比。但30多年过去了，经过社会的洗礼和大浪淘沙，差距就慢慢显现出来了。有的人春风得意，有权有钱；有的人平平庸庸，与世无争；有的人穷困潦倒，一生不得志；还有的人英年早逝，令人扼腕叹息。如孔子基金会的董事长王大千，人民日报社的名记者徐怀谦，都是才华横溢之辈，都是我的好兄弟，皆英年早逝，死于非命，让人悲伤！
饭局临近结束时，冯慧君两口子向我和太太敬酒，忽然说了句：朱述新大哥也去世了！他生病住院时我们去看他，他还念叨你和建莹！
这句话犹如晴天霹雳，一下子把我打懵了。我连忙追问：述新大哥去世了？冯慧君有点讶异地反问我：你不知道啊？他从北京出版集团退休后没几年就得了癌症，是2011年8月份去世的，才66岁，天妒英才啊！我说，他退休后不是去美国与女儿一起生活了吗？冯慧君说，是的，他们老两口退休后去美国住了一年多，终究不习惯美国的生活，又孤独，就回国了，回来没多久就生病了！
我心里一阵内疚，就埋怨冯慧君：你们也真是，知道述新大哥病了也不告诉我一声！
冯慧君笑道：我俩失联了十几年，这才刚接上头，我怎么告诉你？！再说，你与朱大哥的交情那么深，我们还以为你知道呢！
冯慧君说的没错，我俩确实失联了十几年，直到今年6月5日在中国中小企业协会举办的一次活动上偶遇，才恢复了联系。
我说，朱大哥出国前我们常联系，但他出国后就断了联系，我以为他一直在美国呢！述新大哥也真是，回国了，生病了，也不告诉我一声！
冯慧君看我伤心的样子，忙安慰我：可能述新大哥知道你在商界打拼，大忙了，不愿打扰你。
回到家，坐在书房里，找出朱述新赠送我的6本诗集：《火红的山丹丹》、《我们的团长》、《巴山翠竹》、《格玛》、《去山川》、《三个小羊倌》，看着他的亲笔签名和照片，历历往事浮上心头！
朱述新大哥是山东滕县人，生于1945年，毕业于中国人民大学新闻系，著名诗人，中国作家协会会员。曾任新华社北京分社副社长，北京日报社党组书记、社长，北京出版集团总编辑等领导职务。
我俩相识于1987年。那一年的9月27日，山东省威海市由县级市升格为地级市，威海市委、市政府到北京广邀山东藉的老乡赴威海参加庆祝大会，我当时在中国农业银行总行工作，也在受邀之列。
9月27日下午参加完威海市成立庆祝大会，晚上参加市委、市政府举办的晚宴，同桌的一个40多岁的中年男人引起了我的注意。他身材魁梧，国字脸，操着一口浓浓的山东口音，笑声爽朗，很有感染力。我上前与他交换名片，他名片上印的头衔是：新华社北京分社副社长、高级记者朱述新，一个副厅级干部。他看完我的名片后笑眯眯地问我：听小老弟的口音，也是山东人吧？我说，我是潍坊人。他说，潍坊是个好地方啊，沿海城市，风筝之都，名人辈出，比我老家枣庄发达啊！
就这样，我俩算是认识了，但没有深谈，因为找他的人太多了，看的出来他在这个圈子里是很受欢迎的一个人。
回到北京后忙忙碌碌3个月，一眨眼就到了年底。元旦前两天，忽然接到一个陌生的电话，是朱述新的秘书打过来的，邀请我参加参加北京山东老乡会新年团拜会。
新年团拜会在山东省人民政府驻京办事处举办，有200多人参加。会上发了一份《山东老乡会通讯录》，上面罗列了每个会员的姓名、藉贯、工作单位、职务、联系方式等等，入会门槛为副处级以上职务者。我这才知道，朱述新还是北京山东老乡会的常务副会长兼秘书长。
这次活动时间较长，从团拜会到晚宴结束，前前后后有五六个小时，与朱述新有了更深的交徃。他似乎与我很投缘，很喜欢与我聊天，并称我为“小老乡”，我则将“朱社长”的称谓改为“朱大哥”，他欣然接受。
这次新年团拜会后，我们的交往便频密起来。我经常到他办公室喝茶聊天，他与朋友聚会的时候也经常叫上我作陪。1989年中秋节，他设家宴款待京城的几位好友，我与太太也在受邀之列。这是我第一次到访他家，第一次见到他太太和女儿。我签名赠送了我出版的诗集，他也签名赠送了他出版的几本诗集。
之后，朱大哥的仕途一帆风顺。先是从新华社北京分社副社长调任北京日报任党组书记和社长，由副厅级晋升为正厅级，过了几年又从北京日报社调任北京出版集团党组书记、总编辑，并当选中共北京市委委员。
朱大哥到了北京出版集团后给我的第一个惊喜是：同意出版我写的报告文学集《中国社会大视角》。这本书共15万字，收录了我近几年在各种报刋上发表的18篇报告文学作品。这些报告文学或针砭时弊，或揭露深层次的社会问题，笔锋犀利，题材也比较敏感，编辑成本后周游了几家出版社，皆不敢出版。朱大哥这次拍板由北京出版社出版，着实让我感动，也更让我钦佩朱大哥的魄力和胆识！
1991年，我任职中国农业银行总行机关报《中国农村金融报》副刋部主任，发起了“金穗杯”短篇小说征文大奖。为了提高大赛的权威性和知名度，急需聘请一名文学界的大佬担任评委会主任，于是，我找到朱大哥帮忙。他二话不说，很快就帮我联系了著名作家，当时中国作家协会副主席陈建功先生担任本次大奖赛的评委会主任，他自己担任副主任。这次大奖赛历时8个月，最后在烟台举行了隆重的颁奖仪式，陈建功先生和朱大哥都亲临现场为获奖者颁奖。在朱大哥的帮助下，本次大奖赛取得了圆满成功，在农业银行系统和社会上产生了很大的反响，也让《中国农村金融报》这份行业报纸声名远播！
1992年11月，在邓小平南巡讲话的鼓舞下，不安分的我从中国农业银行总行辞职，随着10万人才下海南的大军去天涯海角创业。临行前朱大哥在北京丰泽园饭庄设宴为我壮行。席间，几位好友都不理解我在中国农业银行总行干的风生水起，前途无量之际为什么突然辞职去干个体户，只有朱大哥理解我并坚定的支持我。他说，体制就像是一个鸟笼子，有的鸟贪图安逸，不愿意冒险，在鸟笼子里会过的很舒服；还有的鸟不愿意被束缚，想在蓝天翱翔，它只有冲出这个笼子，才能有更广阔的天地。韩晓现在冲出鸟笼去捞世界，也许会成功，也可能失败，但他这种不甘平庯、放飞自我的精神值得大家学习和支持！
朱大哥一席话说的我热泪盈眶。在我决定从中国农业银行总行辞职以来，听到的几乎都是反对的意见，只有朱大哥理解和支持我。知我者，朱大哥也！
创业是九死一生的事。我于1992年11月离开北京去海南创业，两年多没回过家，因为当时从海口飞北京的航班少，价格贵，往返机票大约1万多，对我来讲，这是一个天文数字，根本回不起家！
1994年国庆节，太太的工作单位中国人民银行总行在海口开会，单位领导特意安排她参会，顺便带着女儿来探亲。我离家时女儿一岁半，现在4岁多了，见了面死活不认我这个爸爸，怯怯地躲在妈妈怀里。我伸手要抱她，女儿吓的直哭，一时让我心酸不已，泪流满面。又过了一年多，女儿该上学了，太太发誓要让女儿上北京最好的学校。物色来物色去，最后选了北京市海淀实验小学。虽然我们的户口在海淀区，但这个学校太热门，一票难求！托了很多关系，都搞不定！为了圆太太的梦，也为了弥补对女儿的愧疚，我冒味地找了朱大哥。朱大哥风趣地说，斯涵是我干女儿，名字都是我取的，这个忙必须帮！朱大哥找了当时海淀区的张书记，讨了一个海淀实验小学的入学名额，在开学的前两天，顺利办完入学手续。
1998年2月，父亲在体检时确诊胰腺癌，还是晚期。胰腺癌是癌症之王，存活率几乎为零。全家人悲痛欲绝，父亲却很豁达。他说生死由命，不可强求，能治则治，不能治则放弃。2月底，父亲入住北京友谊医院，准备手术，手术的前两天，朱大哥来看他。俩人素未谋面，却聊的很投机。因为父亲年轻时也是一名作家，发表了几十万字的作品。两个文人相见，自然有聊不不完的话题。聊了一个多小时，朱大哥要告辞，父亲突然拉着朱大哥的手说，朱总编，我有个不情之请，您看能不能帮一下忙？朱大哥忙说，您讲您讲！父亲说，晓儿这些年发表了不少小说，一直想在作家出版社出个作品集。但您知道，作家出版社是文学界的圣殿，多少作家以在作家出版社出书为荣，所以，晓儿一直未能如愿！您在文学界、出版界德高望重，能不能帮他圆了这个梦！也算是在我离开这个世界前，送给我的一份礼物。
朱大哥被父亲的一席话感动的不得了，略带哽咽地说，作家出版社不归我管，但我与他们领导很熟，我尽量帮助促成此事，以了却您的心愿！
过了大约一个星期，朱大哥给我打电话说，作家出版社那边联系好了，你去找一个叫吕卫齐的责任编辑，他会特事特办，加快流程出版你的书，让老父亲瞑目前能看到书。
第二天我带着这部33万字、名字叫《都市之梦》的小说集去作家出版社找吕编辑。吕编辑很热情，与我讨论了书稿的装帧、版式、编辑等事宜，然后双方签署了《出版合同》。
老父亲在北京友谊医院做了手术后病情有所好转，但两个月后又急剧恶化（癌症病人的特征），自感时日不多的父亲要求从北京回潍坊，叶落归根。回到潍坊老家的父亲一天比一天虚弱，不断念叨的就是那本书。我也心急如焚，不断地打电话催吕编辑。吕编辑说，我们正常出版一本书要一年，您这部书稿发过来才3个多月，已经推进的很快了，因为我们内部的流程必须要走完，您多理解！
一眨眼便进了6月，中旬接到吕编辑电话，说书稿大样出来了，让我去北京校稿。父亲非常高兴，催我立即赶到北京。
我在北京待了20多天，把书稿的一校二校弄完，静等书稿的付印。7月5日，装帧漂亮，346页厚度，散发着油墨香味的小说散文集《都市之梦》终于印出来了！我从作家出版社的书库里提了100本样书，连夜开车赶回潍坊。
到家已是晚上11点，父亲仍坐在客厅里等我。20多天未见，父亲又虚弱了许多，骨瘦却柴，眼神黯淡，像一盏即将燃尽的油灯。当我把一本《都市之梦》捧给他时，他的眼睛霎间明亮起来，用颤巍巍的手不停地抚摸着这本沉甸甸的书。当他看到书的扉页上用硕大的黑体字写着：“谨以此书献给我敬爱的父亲”时，父亲的眼泪夺眶而出，喃喃地说：这本书是哓儿献给我的，献给我的……
这一夜，父亲让母亲拿来他久已不用的老花镜，让我在他床头加了一盏台灯，一夜未眠，将这本346页的书翻了一遍又一遍。
8月16日，父亲走完了他66年的生命历程。按照他的遗嘱，我将我和太太两人出版的《都市之梦》《中国社会大视角》、《爱意彷徨》、《爱上你不知为什么》4本书用红绸布包好，放入他的墓穴，让父亲在天堂慢慢的翻阅。
8月下旬，处理完父亲的丧事后回到北京，我特意带了两本《都市之梦》去感谢朱大哥。朱大哥淡淡地说，举手之劳，何足挂齿，老父亲生前能看到书我就心安了！
2005年8月，为党的新闻事业和出版事业奋斗了40多年的朱大哥年届60岁，光荣退休。10月中旬，山东文学界的苏文河、纪宇、梁青生、黄强等老朋友来北京看望朱大哥，我在朱大哥最喜欢的丰泽园饭庄设宴款待朱大哥和山东文友。
朱大哥那一天心情很好，喝了不少酒，话锋甚健。聊起退休之事，朱大哥感慨地说，工作了40多年，每天忙忙碌碌，全身心地投入，根本没有属于自己的时间和空间，这一次终于解脱了，无官一身轻，要好好规划一下退休后的生活。
2006年底，朱大哥给我打电话，说过了元旦要和嫂子去美国看女儿，让我帮他兑换一些美元。我通过银行的朋友帮他兑换了一些美元，并请他和嫂子吃饭，为他送行。席间，朱大哥说，这次去美国要长住一段时间，静下心来写点东西。在国内各种活动和应酬太多了，总是静不下心来读书和写作。
没想到，这一次见面，竟成为我们的永诀！
后来听朋友说，朱大哥在美国待了一年多，因不习惯美国的生活，2008年就回国了，回国不久就检查出癌症，与病魔搏斗了一年多，终究无力回天，在2011年8月撒手而去。
我一直没想明白，朱大哥从美国回来到去世，前前后后3年多，为什么一直没与我联系？是我做错了什么？还是不愿让我看到他生病的样子？这个谜底也许永远无法解开了。但他的音容笑貌和我们20多年的友谊，将长存于我的心中，永不泯灭！
天堂没有病痛，安息吧，述新大哥！
粤公网安备 44030402000238号
